Актриса тысячелетия

Бывший сотрудник студии Ginei, режиссёр Гэнья Татибана, решает снять документальный фильм о сносе её старых зданий, запланированном на рубеж тысячелетий. Он получает разрешение на интервью с бывшей звездой студии, актрисой Тиёко Фудзиварой, которая завершила карьеру 30 лет назад. Татибана, восхищающийся её работами, привлекает к съёмкам циничного оператора Кёдзи Иду. Вместе они отправляются в горное уединение, где живёт Тиёко, чтобы запечатлеть её историю.

Тиёко рассказывает о своей жизни, и её воспоминания смешиваются с фильмами, в которых она снималась. Границы между реальными событиями и кинематографическими сценами стираются: актёры из её прошлого становятся персонажами на экране, а настоящее переплетается с прошлым. Рассказ охватывает столетие японской истории кино, сконцентрированное в одной человеческой жизни. Несмотря на то, что актриса давно ушла из профессии на пике славы, её личная история продолжает разворачиваться за пределами карьеры.